凌晨两点，城市早已沉MILE米乐入梦乡，他却坐在人均三千的餐厅里，慢悠悠剥着龙虾钳，连隔壁桌偷偷瞄他的眼神都带着一丝敬畏——不是因为脸熟，而是钱包厚度根本不在一个次元。

水晶吊灯下，蒋圣龙穿着件看似随意的黑色高定T恤，手腕上那块表在灯光下泛着冷光，服务员端上来的龙虾还冒着热气，壳红得发亮，肉被精准切开，摆成一朵花。他没看菜单，也没问价格，只是轻轻点头，仿佛这只是一顿夜宵，而不是普通人一个月工资才能换来的奢侈一餐。桌上还有半瓶没喝完的勃艮第红酒，标签朝外，像是故意给懂行的人看的。

而此刻，写字楼格子间里的打工人刚加完班，泡面还没泡开；外卖小哥在寒风中等红灯，电动车电量只剩10%；你我可能还在纠结明天要不要点25块的盖浇饭。可他呢？凌晨三点前还能叫上主厨现做一道黑松露意面，顺手给朋友打包两份甜点，连账单都不用看一眼——刷卡时连眉头都没皱一下。

说实话，看到这画面真有点恍惚。我们省吃俭用攒半年才敢换的手机，对他来说可能就是一顿饭后的随手小费；我们熬夜是为了赶DDL，他熬夜是为了享受深夜独处的仪式感。不是酸，是真的看不懂：同样是人，怎么有人的钱包厚到能当枕头睡，而我们的余额连龙虾壳都买不起？

所以问题来了——当你凌晨饿醒翻冰箱只剩半包方便面时，会幻想自己也在那家餐厅，对面坐着的是不是另一个世界的自己？